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La narrativa del siglo XIX se muestra especialmente fértil para 
un análisis de las desigualdades genéricas, al cubrir un período 
histórico liminal en el que la toma de conciencia sobre la situación que 
vive la mujer empieza a ser manifiesta. En este contexto histórico, la 
desigualdad de género y la explotación de los trabajadores y las 
trabajadoras serán las irritantes sombras de una ya consolidada 
luminosa civilización burguesa. La mujer sería ―una de las principales 
víctimas de aquella sociedad corrupta y opresora que le impide 
realizarse en toda su potencialidad, y que la obliga a la prostitución y 
al servilismo por herencia biológica y ambiental‖ (Puebla, 2006: 175). 
La mujer decimonónica, en efecto, permanece encerrada en el dilema 
proudhiano que la reduce a ―ama de casa o cortesana‖, fácilmente 
reconocible en la narrativa de ese período (Bizcarrondo, 1984: 138). 
En la sociedad de la Restauración se construye el género como una 
estrategia de poder desde la cual, entrelazándose con el recurrente 
concepto de lo natural, se transforma al sujeto femenino en un ser 
paciente, encadenado al hogar y a unos objetivos meramente 
reproductivos.
1
 A través del examen de las novelas producidas en ese 
momento histórico, se puede ―concretar cuál es la función social 
atribuida a la mujer y cómo se van entretejiendo los distintos 
elementos que determinan las actitudes, modelos de vida y, en 
 
1
 Esta visión, aun siendo la mayoritaria, no es la única. Existe otra visión liberal 
que se aleja de la conservadora y que, aún con resabios falocentristas, concibe a la 
mujer como ―sujeto productivo‖ que excede los roles familiares y domésticos 
(Colom y Sureda, 1990: 104-111). 
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resumen, de la educación, que se considera ha de recibir la mujer‖ 
(Mínguez, 1990: 245). 
Dentro de esta línea, Crimen legal resulta especialmente 
significativa. Esta novela de Alejandro Sawa publicada en 1986 revela 
la situación que vive la mujer en la sociedad española de finales del 
siglo XIX. Si bien la intención predominante de la novela despliega 
una crítica a la burguesía de la época y al catolicismo imperante, lo 
cierto es que, al mismo tiempo, se convierte en el reflejo de una 
sociedad donde la mujer es objeto de un trato arbitrario y marginal por 
razón de su sexo. Esta intencionalidad ya la observamos en la 
narrativa de la segunda mitad del XIX, donde ―La mujer, que había 
acaparado el protagonismo de las obras realistas, se convierte en el 
personaje por excelencia de la novela zolesca‖ (Fernández, 1996b: 
81). Desde una estética naturalista, que posibilita el acercamiento a un 
contenido sexualmente controvertido y escabroso, la obra disecciona 
los aspectos más sórdidos de la realidad decimonónica, utilizando 
instrumentos que le son propios a su perspectiva formal: el 
determinismo biológico, atávico y ambiental; la animalización de los 
personajes; el gusto por lo feo y lo repugnante; elementos físicos y 
fisiológicos, etc.
2
 La novela se convierte en lugar de experimentación, 
donde la novela ―médico-social‖ pone a prueba hipótesis científicas y 
sociológicas, y donde ―la cuestión social se mezcla con la cuestión 
sexual‖ (Fernández, 1996b: 83); se trata de una sólida disección de 
una sociedad enferma, que prescindirá de la moderación y del decoro 
propios del realismo.
3
 A través de ese naturalismo ―consciente y 
 
2
 ―Los naturalistas radicales cultivan la estética de la fealdad y el tremendismo 
como expresión de un nuevo sistema de valores artísticos que legitiman aspectos de 
la realidad hasta entonces marginados en la literatura, y pretenden conmocionar y 
escarnecer la conciencia lectora‖ (Fernández, ―El Naturalismo radical‖, 754). 
Mercedes Etreros cuestiona la existencia de un movimiento naturalista en España, 
donde la influencia del naturalismo francés se percibe en una tendencia que se 
refleja, especialmente, en la década de 1880. De hecho, plantea que las ideas de Zola 
nunca llegarán a asimilarse completamente; sin embargo, algunos novelistas 
adoptarán los aspectos polémicos más externos: el erotismo y el feísmo (Etreros, 
1997; Correa, 1993; Villanueva, Sobejano y Lissorgues, 2001; Fernández, 1996c). 
3
 ―A través de un caso clínico humano, la novela médico-social pretende analizar 
la sociedad como un organismo vivo aquejado de graves males: la prostitución, la 
teocracia, la injusticia y la adulteración de las leyes de la naturaleza por los 
hipócritas códigos de conducta social‖ (Fernández, 1996d: 754). ―La novelística de 
Sawa se inscribe en el programa de naturalismo que, bien entendido, lleva el 
propósito ético-social de investigar la sociedad, de avanzar cada día en el análisis del 
hombre sometido a la acción biológica y del medio para llegar al mejoramiento 
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buscado‖ (Correa, 1993: 55), Alejandro Sawa romperá, junto con 
otros naturalistas ―radicales‖,  el pudor sexual que domina la narrativa 
realista española del siglo XIX, ilustrando de una manera detallada y 
precisa las relaciones sexuales que se producen en la privacidad 
matrimonial y extramatrimonial de los protagonistas.
4
 
Crimen legal gira en torno a la realización de un asesinato en el 
ámbito del matrimonio. Ricardo, enamorado de una prostituta, decide 
asesinar a su esposa, Rafaela, aprovechando el peligro que ella corre si 
queda embarazada, pues, a causa de una distocia ósea, el parto le 
resultaría mortal.
5
 La intención de la novela, en primer término, está 
ligada a una crítica de clase; de hecho, el ámbito donde se desarrolla la 
mayor parte de la narración es propiamente burgués. La necesidad de 
marcar desde el principio la clase social de los personajes se evidencia 
en las primeras páginas por medio de la retrospección de Juan, el 
padre de Ricardo. A través de una digresión, el lector es informado de 
los orígenes humildes de Juan, criado en una familia pobre de la 
Galicia rural, su marcha a Madrid en busca de fortuna, las dificultades 
iniciales hasta encontrar trabajo de hortera y cómo, posteriormente, 
gracias a su destreza mercantil y a la habilidad para el desfalco, 
consigue establecerse en su propio comercio (68-75). Tras esa 
reconstrucción vital del pasado del personaje, desaparece de la novela 
cualquier preocupación económica que afecte tanto al matrimonio de 
Juan como al futuro matrimonio de su hijo. En efecto, a pesar de que 
Ricardo no desempeñe ninguna actividad laboral en el transcurso de la 
historia, no encuentra ningún inconveniente económico para comprar, 
amueblar ostentosamente la casa de su amante, y mantener tanto ésta 
—————————— 
social. La novela viene a ser corolario de las ciencias sociales. En la novela se 
analizan casos, se estudian documentos humanos‖ (Paolini, 1983: 391). 
4
 Los escritores del naturalismo español ―erigieron la cuestión sexual como el 
primer objetivo novelesco, en el que resulta una pieza clave y obsesiva el tema de la 
prostitución‖ (Fernández, 199: 72). El naturalismo de Sawa presenta rasgos 
particulares, especialmente al mezclarse con un romanticismo exasperado (Correa, 
1993). Al mismo tiempo, en la narrativa naturalista es fácil encontrar elementos 
latentes de la novela gótica, la novela erótica y el folletín (Puebla, 2006). Mercedes 
Etreros clasifica las novelas naturalistas de López Bago, Zahonero y Sawa como 
eróticas, caracterizadas  por la exaltación de la ciencia experimental, la defensa del 
determinismo positivista y las abundantes descripciones que se complacen en el 
feísmo, a lo que se une el anticlericalismo exacerbado y el ataque a la sociedad de 
clases (Etreros, 1977: 112). 
5
 Las referencias a la novela son de la edición de Jean-Claude Mbarga en 
Libertarias (Sawa, 1999) que reproduce la edición original de Juan Muñoz y 
Compañía, editada en Madrid en 1886. 
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como el hogar donde reside su esposa. La novela en ningún momento 
explica la procedencia del capital de Ricardo, de lo que resulta fácil 
deducir que su situación económica deriva de la de su padre.
6
 La 
importancia que presenta para la historia esa solvencia de Ricardo 
consiste en desligar del crimen toda motivación económica y 
evidenciar la degradación de la clase social a la que pertenece; de ahí 
que el cambio de estatus de Juan, de campesino pobre y hortera a 
burgués acomodado, sea crucial en la interpretación de la novela, pues 
la crítica la de clase está ligada a la cuestión moral que se contempla 
en el crimen. 
El asesinato de Rafaela por su marido no puede entenderse 
como un hecho aislado y puntual que sólo afecte al ámbito individual; 
está inmerso en una situación social que lo posibilita e, incluso, lo 
ampara.
7
 La sociedad española de la Restauración, representada por la 
sociedad propiamente madrileña en la novela, está caracterizada por el 
predominio masculino en todos sus ámbitos.  El patriarcado es 
avalado desde instituciones políticas y religiosas que son utilizadas 
como baluartes del falocentrismo. En este contexto, las relaciones de 
género se traducen en relaciones desiguales de poder que conducen a 
una subordinación de la mujer y a su desaparición deliberada de la 
esfera pública y oficial.
8
 Nos situamos así ante una masculinidad que 
se construye en oposición a la feminidad, que genera una relación 
jerárquica de poder entre hombres y mujeres como grupos 
diferenciados (Kandiyoti, 1994: 198-199). 
En este sentido, resultan especialmente significativas las críticas 
que recibe la Iglesia en la novela, al presentarse como una institución 
obsoleta, intransigente y opuesta al desarrollo científico, lo cual queda 
manifiesto en el caso del primer médico que asiste a la parturienta, el 
doctor Nieto, quien hace depender la medicina de sus convicciones 
católicas. Su actitud ante las complicaciones que presenta el parto de 
Rafaela provoca reacciones airadas del narrador: ―El doctor Nieto 
aguardaba allí el primer tiempo del parto, para realizar su misión 
 
6
 La situación de Ricardo recuerda, en muchos aspectos, la de Juanito Santacruz 
en una cronológicamente cercana Fortunata y Jacinta. 
7
 También hay que observarlo dentro de la proliferación en la época de la 
scientia sexualis en detrimento del ars erotica (Foucault, 2006a), que los naturalistas 
utilizan como ―materia novelesca‖ (Fernández, 1994: 245). 
8
 Apunta Foucault que ―la sexualidad es algo de lo que no puede prescindir 
ningún sistema moderno de poder‖ (Foucault, 2006b: 166). 
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odiosa de católico‖ (104);9 ―El procedimiento que recomienda el 
catolicismo, sediento de sangre, enamorado perdidamente de la 
muerte; el catolicismo, que todavía no está harto de víctimas‖ (105); 
―pero la Iglesia no prohíbe el bárbaro asesinato de la mujer que va a 
parir‖ (108). De este modo la Iglesia refuerza la masculinidad 
hegemónica, ejerciendo una presión social por medio de las ideas 
religiosas que inculca a sus fieles.
10
 
En la sociedad española del siglo XIX se percibe una clara 
asimetría entre sexos originada, principalmente, por la capacidad 
reproductiva de la mujer. Siendo ésta una de las causas y el medio por 
el cual la mujer de Ricardo va a ser asesinada, se cumple en la novela 
el axioma antropológico que afirma la necesidad masculina de 
controlar la capacidad sexual y reproductiva de las mujeres (Burbank, 
1995); idea fundamental en el desarrollo de la novela, pero también en 
las lecturas feministas de la historia de la opresión femenina 
(Beauvoir, 2001: I, 196). Los roles y los ámbitos de actuación están 
segregados por el sexo, de tal manera que existe una diferenciación 
clara de roles en detrimento del sexo femenino.
11
 El ámbito de la vida 
pública queda, de este modo, restringida a los hombres, dotados de 
mayor independencia y libertad respecto a la familia que las mujeres. 
Esto se ve reflejado y favorecido por la legislación, que determina, 
junto con la negación del sufragio femenino, que ―tampoco la mujer 
podía ser admitida a las funciones de gobierno, ni a los empleos 
públicos, salvo casos excepcionales. No podía ser Diputado ni 
Concejal‖, ni Juez, ni Ministra, ni funcionaria de la Administración 
Central (Sole, 1990: 7-8). 
Un claro ejemplo de lo mencionado puede observarse en la 
fiesta que ofrece Juan por la concepción de su nuera, cuando mujeres 
y hombres se separan tras la cena: ―ellas hablando de chismes y de 
 
9
 Para Pura Fernández el enfrentamiento entre Iglesia y Ciencia ocupa uno de los 
lugares predominantes en la novela (Fernández, 1994: 188; 1996d: 757).  
10
 Para el concepto de masculinidad hegemónica véase el artículo de  Bonino 
Méndez (Bonino, 2002); para el anticlericalismo como una de las constantes que 
presenta la producción naturalista de Alejandro Sawa es interesante observar las 
opiniones de Amelina Correa (Correa, 1993: 172); para la postura de la Iglesia a 
través del discurso religioso en la Restauración, las de Rufina Revuelta (Revuelta, 
1990). 
11
 Señala Pura Fernández que ―la mujer –su naturaleza psicofisiológica y su 
situación social– constituye el eje de la novela de los naturalistas radicales, donde se 
presenta como una víctima sometida, bien a la tiranía del sexo masculino, bien a la 
de su propio organismo enfermo‖ (Fernández, 1996b: 86) 
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trapos, y ellos de porquerías eróticas y de planes y combinaciones 
políticas, cada uno según sus gustos sus aficiones‖ (91). La división 
por géneros y las respectivas diferencias en las temáticas de las 
conversaciones son el reflejo directo de los diferentes ámbitos de 
actuación social y cultural de la segregación genérica.
12
 Frente a las 
mujeres, los hombres muestran abiertamente una permisiva sexualidad 
fuera de la institución del matrimonio al hacer un repaso de las últimas 
noticias en los burdeles por ellos frecuentados —‖renovación de 
personal, escándalos y fiestas de ―cuatro días seguidos‖―— (92); a la 
vez, sus opiniones sobre el malestar de los obreros contrastan con las 
conversaciones femeninas, las cuales se restringen al ámbito personal 
e íntimo, apartadas de cuestiones sociales ―de importancia‖. 
La diferencia en las formas de vida de hombres y mujeres 
también se observa en la actuación concreta de los personajes de la 
novela. Ricardo, mientras que su esposa se recupera del parto, se 
ausenta del hogar para ir al café. En este acto evasivo, su casa aparece 
denominada como ―hospital‖ y ―presidio‖; aseverando que es 
preferible ―la separación‖ o ―el grillete‖ antes que permanecer por más 
tiempo en aquella habitación semejante a la sala de un hospital (124). 
Más adelante, cuando Ricardo apenas permanezca en su casa, salvo 
para comer y dormir, a causa de la obsesión que siente por su amante,  
Noemi, Rafaela se mantendrá condenada en casa, sin ninguna 
posibilidad de evasión o escapatoria. Es evidente que, en la reclusión 
femenina, intervienen presiones sociales que determinan lo que una 
mujer puede hacer o no sin que sea rechazada. Una sociedad donde 
impera la condición subyugada de la mujer observa moralmente 
pernicioso cualquier acto que viole las imposiciones consuetudinarias. 
El hombre escapa con facilidad a un control conyugal, y sus 
actuaciones son valoradas por la sociedad con grandes márgenes de 
permisividad. Sin embargo, la mujer permanece reprimida en el 
ámbito claustrofóbico que tanto el matrimonio como la sociedad le 
imponen, quedando confinada al ―anonimato‖ del ámbito doméstico 
(Woolf, 2005: 148). 
La total ausencia de la mujer en la vida pública está determinada 
por la específica especialización social de los roles de género. En este 
sentido, para la mujer sólo se valoran aquellos roles que se 
circunscriben al matrimonio y que requieren la necesaria y 
 
12
 Obsérvese la crítica que realiza Simone Beauvoir de la vestimenta y aspecto 
femenino como una  más de las manifestaciones de su servidumbre (II, 328-335). 
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predominante presencia masculina. Esta ideología de género aparece 
explicitada en los discursos proferidos en la fiesta mencionada que 
ofrece Juan por la concepción de su nuera. Se recurre en tales 
discursos a tópicos que marcan las diferencias de género y soportan 
modelos estereotipados de imitación femenina: 
 
Se dijo que ―la esposa era el ángel del hogar doméstico‖; ―que el 
amor de madre era el más puro de todos sentimientos‖; ―que cada vez 
que viene una criatura al mundo temblaban de alegría las esferas‖, y 
otra porción de cosas que aquellos tenderos activos y pasivos 
aplaudieron a rabiar, por similitud de inteligencia e imágenes y por 





En la retórica discursiva prodigada por el alcohol, se trasluce un 
preciso modelo femenino que recoge las dos funciones máximas que 
socialmente le corresponden a la mujer: la de esposa y madre; y esta 
última más valorada si se trata de progenitora de varón, pues ―el 
nacimiento de la niña se acepta con resignación‖ o ―desprecio‖ 
(Mínguez, 1990: 245-246). Esta sexualidad que subyace al escondido 
desarrollo del feto no admite vacilación en el caso del abuelo, cuando 
asevera: ―voy a tener un nieto‖ —nótese el masculino—; y por si aún 
se ofreciese alguna duda al respecto, concluye: ―Juan —sí, porque se 
llamará como el abuelo‖ (94). La mujer no sólo queda relegada al 
ámbito doméstico, sino que, desde la perspectiva masculina que ella 
misma asume por endoculturación, sufre una limitación que se 
manifiesta en sus roles. 
Asistimos, en efecto, a una reificación desde la cual la mujer es 
valorada en relación con el hombre según le sirva a éste para sus fines. 
Esta despersonalización acontece en cuanto a una doble vertiente: la 
capacidad de dar placer y de dar hijos. El acto sexual es una 
imposición que obliga a la mujer; no obstante, permanece 
imposibilitada para todo placer derivado del mismo (Beauvoir. 2001: 
II, 194). Se niega, de este modo, su libertad, pues ambas capacidades 
se articulan desde lo masculino. Esa despersonalización alcanza su 
punto culminante en la novela una vez que a Rafaela le niegan la 
posibilidad de tener hijos bajo el peligro certero de morir en un 
segundo parto; a partir de ese momento, Ricardo se considera ―viudo‖ 
 
13
 Esta visión de la mujer mantiene, ciertamente, resabios románticos, que 
acentuaba la dicotomía femenina en ―ángel‖ y demonio‖ (Fernández, 1994: 100). 
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(121). La importancia del término es evidente, ya que reduce a la 
mujer a su genitalidad, anulando cualquier otro aspecto de su persona: 
―El útero se conceptúa como motor vital del cuerpo femenino‖ 
(Fernández, 1996b: 100). 
La prohibición del coito y de la consecuente procreación 
conlleva la imposibilidad de toda realización femenina. Si ser mujer 
en la burguesía se reduce a los dos aspectos mencionados, esposa y 
madre, Rafaela pierde su identidad sexual ante su marido, 
convirtiéndose en un ser asexuado y estéril, carente de utilidad y, por 
lo tanto, de interés. Rafaela se torna en un ser inútil, inmaterial y 
apesadumbrado: ―¿Qué clase de casado era? ¿Es que es posible el 
matrimonio con un fantasma?‖ (125). Dado el proceso de 
endoculturación al que las jóvenes son sometidas, no cabe para ellas 
ningún tipo de escapatoria, mucho menos de rebelión, que ofrezca una 
solución a la situación en la que se encuentra Rafaela. La educación, 
tanto formal como no formal, se concibe ―como instrumento 
reproductor de los intereses más tradicionales‖ (Colom y Sureda, 
1990: 105); se domestica así a las jóvenes con una instrucción 
orientada hacia la religión, la laboriosidad, la modestia natural y la 
amabilidad sin acepción (Colom y Sureda, 1990: 108);
14
 una 
instrucción donde toma especial relevancia la formación moral y 
religiosa (Flecha, 1990: 428). Esa endoculturación, entre otros muchos 
condicionamientos sociales, justifican la actitud pasiva de Rafaela, 
que asume con resignación su situación, permaneciendo en casa y 
silenciando, por miedo al escándalo, cualquier acción que descubriese 
el inicuo comportamiento de su marido. De esta manera se evidencia 
que la presión social actúa como un elemento de control que refuerza 
las posiciones de dominación y superioridad masculina. De hecho, 
será la prohibición de mantener relaciones sexuales la que provocará 
que el matrimonio duerma en habitaciones separadas, símbolo 
inequívoco del alejamiento existente entre Rafaela y Ricardo (143). 
Con Noemi, la amante de Ricardo, ocurre algo similar. Noemi se 
gana la vida como prostituta hasta que Ricardo se enamora de ella y 
decide apartarla de la prostitución. Para ello, compra y amuebla una 
casa que le sirva para sus propósitos. Esta reclusión de Noemi supone 
 
14
 Es importante señalar cómo la diferencia de clase en el s. XIX implica una 
diferencia educativa, donde la educación femenina en las clases pobres se orienta a 
las labores; y las clases acomodadas, a estudios ornamentales (Colom y Sureda, 
1990: 106). En cualquier caso, ―toda su educación conspira para cerrarle los caminos 
de la rebeldía y la aventura‖ (Beauvoir, 2001: II, 534). 
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el inicio de un proceso transformador en el que sus aspiraciones entran 
en juego. Según avanza la relación con Ricardo, Noemi manifiesta 
progresivamente su anhelo de un cambio de estado. Por la 
reconstrucción que realiza de su vida, sabemos que ha ocupado desde 
su nacimiento un puesto marginal dentro de la sociedad, al estar 
vinculada en todo momento al trabajo sexual, el cual ya era ejercido 
por su madre. La relación sexual que mantiene con Ricardo le permite 
vislumbrar una salida a su situación marginal. Noemi se servirá de 
Ricardo para ascender de estatus e ingresar en la burguesía. Para ello, 
es necesario el matrimonio, ya que, por sí misma, el cambio de clase 
le resultaría imposible. Noemi también asume las dominantes 
actitudes de clase, y es atrapada dentro de una presión social donde 
―ser mujer‖ es inseparable de ―ser mujer de alguien‖.15 En efecto, sus 
pensamientos nos revelan de qué manera es víctima de los 
condicionamientos sociales: 
 
[…] que sólo los hombres continuaban tratándola, pero eso por la 
situación equívoca que ocupaba en la sociedad, a merced de todos y 
sin el nombre ni la salvaguardia de nadie; que ella quería regenerarse 
por completo y que aquella vida que hacía no era más que una 
regeneración a medias que de ningún modo podía satisfacer a su ansia 
de convertirse en una mujer honrada, ante la cual se descubrieran los 
hombres en la calle; que estaba harta se ser la querida de fulano y de 
zutano , que quería ser la mujer –entiéndelo bien–, la mujer [sic.], de 
alguien (159). 
 
En este sentido, y al igual que ocurre en el caso de Rafaela, se 
observa cómo la honra es un instrumento social que actúa a favor del 
dominio masculino y de la represión femenina. Resulta evidente que 
la honra no se formaliza de igual manera en los dos sexos, y que 
tampoco repercute en ambos de la misma manera; es por esto por lo 
que los hombres se permiten saludar a Noemi en la calle; no así las 
mujeres. El hecho de que Noemi sea plenamente consciente de su 
posición en la escala social, aislada y desprotegida por una cuestión de 
género, aunque también por su origen humilde, le permite actuar para 
cumplir sus aspiraciones; y esa actuación será realizada, 
paradójicamente, a través de la actividad sexual. Del pensamiento de 
 
15
 ―Con mucha frecuencia, la mujer mantenida interioriza su dependencia; 
sometida a la opinión, reconoce sus valores; admira ―el mundo elegante‖ y adopta 
sus costumbres; quiere que la consideren en función de las normas burguesas. 
Parásita de la burguesía, se suma a sus ideas‖ (BEAUVOIR, 2001: II, 372). 
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Noemi se vislumbran términos que necesariamente remiten a una 
perspectiva falocentrista y burguesa, redundando en la necesidad de 
dependencia masculina. Así ―querida de‖ y ―mujer de‖ que reflejan la 
obligatoria subordinación femenina, incluso fuera del ámbito del 
matrimonio; o ―regenerarse‖, concepto de gran difusión en el ámbito 
político finisecular, y que alude a inevitables coerciones sociales en lo 
que a ―ser mujer‖ se refiere. 
El origen burgués de Rafaela hace innecesario  el deseo 
permanente de ascensión de estatus. La obviedad de un futuro 
matrimonio en la vida adulta centra sus preocupaciones en el otro rol 
femenino: la maternidad. En las regresiones que realiza el narrador 
sobre el pasado de Rafaela, se observa cómo sus deseos se dirigen, a 
la par que al matrimonio, a tener un hijo: ―¡Sus bellos sueños de 
soltera!...—Soñaba con tener un hijo que había de parecerse mucho a 
su padre‖ (115). Se observa cómo vuelve a repetirse la misma idea 
que ya se encuentra en el discurso de Juan en la celebración por la 
concepción de Rafaela, la valoración de la mujer no por ella misma, 
sino a través de su capacidad procreadora, la cual resulta dependiente 
de lo masculino, tanto por el marido como por el preferible hijo varón. 
La dualidad femenina entre Rafaela y Noemí y las diferencias en su 
concepción social son utilizadas por el autor para mostrar el 
―complicado entramado social de las clases y subclases, a lo que se 
añade también el estudio de grupos sociales más reducidos como la 
familia, en los que la mujer alcanza un lugar destacado‖ (Puebla, 
2006: 175). 
El matrimonio de Juan está concebido en esta misma línea 
falocentrista. El pequeño burgués, una vez que ha estabilizado su 
posición económica, se sorprende al pensar ―con extrañeza en que era 
célibe, y con terror, y más que eso, con verdadero espanto, en que era 
virgen ¡a los treinta y dos años!‖ (73). Esto le mueve a iniciar una 
búsqueda desesperada de una mujer, no por el sexo ni por los 
beneficios que le pueda reportar el matrimonio en cuanto a la 
compañía femenina; sino a causa del irreprimible ―instinto de 
paternidad‖ que lo ha poseído.16 Juan adopta, al igual que su hijo, una 
 
16
 Nótese cómo Juan concibe la sexualidad con una finalidad puramente 
procreadora. Lo instintivo de la paternidad es fruto de la ―naturalización‖ de la 
sexualidad; ante lo cual resulta necesario recordar las palabras de Gayle Rubin: ―La 
vida sexual humana siempre está sujeta a la convención y a la interacción humanas. 
Nunca será completamente ―natural‖, aunque solo sea porque nuestra especie es 
social, cultural y articulada‖ (―El tráfico de mujeres‖, 131). 
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visión predominantemente genital de la mujer; sin embargo, a 
diferencia de éste, no le mueve el deseo de concupiscencia, aniquilado 
por el deseo de incrementar su capital, sino el deseo de paternidad: ―Y 
no es que se sintiera capaz de amar a la mujer por sí, en cuanto era un 
sexo, atrofiado su organismo como estaba por los egoísmos de pasión 
tan absorbente como pasión del dinero‖ (73). Apartando la satírica 
crítica de clase, se observa de nuevo cómo la mujer permanece en un 
segundo término, subordinada a su capacidad reproductiva; queda 
reducida, de este modo, a un medio por el cual el varón cumple sus 
fines. En efecto, a Juan no le importa la mujer, la cual ha sido 
despersonalizada y convertida en objeto de uso; no es la persona 
concreta, más allá de su sexo, lo que busca, sino una hembra que le 
asegure un hijo en el cual pueda depositar su herencia, biológica y 
material: 
 
Tuvo, pues, que decidirse a amar a una hembra cualquiera, a la 
primera que le hiciera caso, gallega, castellana, andaluza, pero a 
condición de que no ofreciera muchas resistencias para ponerse panza 
arriba, impaciente como estaba de llevar a cabo la más portentosa de 
todas las funciones del organismo. (73) 
 
La visión de la mujer en la sociedad de la Restauración que 
ofrece la novela está ligada, en todo momento, a su genitalidad. La 
mujer se observa como un objeto vaginal dominado y utilizado por el 
hombre, y cuya aceptación social y realización personal están 
determinadas por el placer en el coito y la fecundidad derivada del 
mismo. Esta concepción se aprecia en los comportamientos de los 
personajes, tanto masculinos como femeninos, especialmente, en las 
relaciones sexuales. La búsqueda de mujer que realiza Juan sirve para 
ilustrar cómo se dan lar relaciones entre las clases bajas. En primer 
lugar destaca el hecho de que exista un lugar de reunión social donde 
se facilite el contacto entre sexos: ―Allá por las alturas de Chamberí, 
frente al Depósito de agua del Lozoya, allí está la romería a la que 
van, en alegre caravana, toda la gente de estropajo, los domingos y 
fiestas de guardar, a resarcirse de las penalidades de la semana‖ (74). 
Este lugar de encuentro, se caracteriza por su ambiente festivo, 
acompañado de puestos ambulantes, vino y licores, canto y baile; pero 
también por ser propicio para un amor que escapa del pundonor 
burgués: ―y se ama candorosamente, con sinceridades de bestia, a 
presencia de todos y completamente a la intemperie, sin que nadie se 
ofenda y demande de injuria al compañero de al lado, porque la 
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lascivia le haga morder en el cuello a la hembra más próxima‖ (74). 
Esta exageración del narrador que remite a una animalización propia 
del estilo naturalista se completa, inmediatamente después con una 
comparación tópica: las ―bacanales de los esclavos en Roma‖ durante 
las Saturnalias. La sexualidad desinhibida y pública del cuarto estado 
contrasta con el decoro y la doble moral de la burguesía que se 
observa en la novela.
17
 Las pautas sociales permiten a las clases bajas 
exteriorizar el deseo y hacer visibles las relaciones sexuales; sufren así 
una cierta ―animalización‖ según el decoro burgués; pero también 
disfrutan de la libertad y escapan al mercantilismo propio de las 
relaciones de las clases medias. La finalidad erótica, en cualquier 
caso, se evidencia, principalmente, hedonista; es una sexualidad 
orientada hacia al placer: 
 
Se ofrece allí el amar a gritos, no como mercancía, sino como 
placer y como instinto, también como descanso y como olvido, porque 
no hay entre aquellos bacantes de los dos sexos que no lleve la cara ni 
las espaldas marcadas con el círculo amoratado que graba el látigo 
sobre la piel (75). 
 
A diferencia de la noción reprimida que tiene Juan de la 
sexualidad, orientada principalmente hacia la procreación, el cuarto 
estado la concibe como una forma de evasión y de placer, sin otra 
finalidad que el disfrutarla en sí misma. En efecto, esto provoca que se 
aleje del imperativo económico, y se contraponga al ámbito laboral 
que rige las relaciones entre clases. La sexualidad se distingue, en las 
clases desfavorecidas, por ser un ámbito donde las relaciones se dan 
libremente y entre iguales; tiende a mostrarse, junto con el alcohol u 
otras formas de entretenimiento, como una manera de escapar de una 
realidad mísera y opresiva, oponiéndose a la dominante moralidad 
burguesa de raigambre católica. 
Por otro lado, la actitud pragmática de Juan en cuestiones 
sexuales difiere radicalmente de la de su hijo. Ricardo muestra una 
constante fascinación por el acto sexual, excluyendo, en todo 
momento, un interés reproductivo. Al igual que el cuarto estado, 
Ricardo busca el placer en la relación sexual; sin embargo, sus 
 
17
 Para Pura Fernández ―la moral sexual burguesa es trasunto de los principios 
derivados de la moral cristiana, mas sólo en apariencia‖, pues se someten a una 
mercantilización que afecta a todos los órdenes de la vida (Eduardo López-Bago, 
335-336). 
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motivaciones  son muy diferentes. Lo que en la planicie del Depósito 
de Lozoya se torna instinto y liberación, en el caso de Ricardo no 
supera un egoísmo bestial y enfermizo guiado por la 
autocomplacencia. Su actitud sexual es obsesiva y raya lo 
patológico.
18
 De hecho, el narrador califica tanto a Ricardo como a su 
comportamiento de una manera grotesca, amoral y salvaje. El 
desprecio hacia él se observa desde la descripción inicial, y se 
prolonga a lo largo de la novela.
19
 Calificaciones como ―sátiro‖, 
―bestia‖, ―loco‖, ―animal‖ o ―infame‖ no sólo le son atribuidas a 
Ricardo por el narrador, sino también por el resto de los personajes. Se 
presenta como un estereotipo exagerado hasta el sarcasmo, de ahí que 
se ofrezca especialmente fecundo para observar actitudes y 
comportamientos de género desde una perspectiva crítica. 
Su obsesión por el sexo queda patente la primera vez que se 
presenta ante el lector, en el viaje de novios, cuando poco le falta para 
forzar a su esposa. Se evidencia, en ese momento, la actitud del 
personaje ante el sexo, pero también ante la mujer, la cual es reducida 
a su genitalidad. La despersonalización de la mujer está determinada 
al concebirse como un objeto del cual se obtiene placer. Cuando esta 
cualidad se pierde, el valor que pudiera haber adquirido desaparece; 
hasta el punto de permitirse su asesinato, pues ―la lujuria conlleva el 
crimen‖ (Fernández, 1994: 349). Es lo que explica el total desinterés 
de Ricardo por Rafaela tras el parto; ella será desdeñada y olvidada 
una vez quede imposibilitada por el médico para el placer sexual, 
convirtiéndose en una muerta, en un fantasma. El trato vejatorio que 
sufre Rafaela viene motivado por razón de su sexo. Ser mujer implica 
estar sometida a la voluntad despótica de su marido, pero también a 
anularse como persona, como entidad individual: ―un cadáver civil‖ 
(Beauvoir, 2001: I, 206). Una vez casada, la mujer ―encontraba, con 
mucho, mayores limitaciones que la soltera. Puede decirse que el 
matrimonio era el acto que determinaba un cambio más radical en la 
 
18
 Debemos considerar que para los autores naturalistas, seguidores de las nuevas 
teorías médicas sobre la sexualidad humana que hay en la época, consideran como 
extravío de la naturaleza todas aquellas ―prácticas ajenas al coito monogámico 
heterosexual‖ (Fernández, 1996a: 76, 79). Esta concepción de la sexualidad permite 
abordar sin reparos el ―eros negro‖, es decir, en los aspectos más oscuros y 
morbosos de una sexualidad peligrosa, si no, destructiva, ligada a las enfermedades 
venéreas y a las patologías mentales y morales (Fernández, 1994: 754). 
19
 Especialmente significativa se muestra la descripción inicial de Ricardo (81). 
Para la descripción de Rafaela y Ricardo desde la óptica naturalista (Correa, 1993: 
96-97.) 
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condición civil de la mujer, pues perdía gran parte de la capacidad 
jurídica de la soltera‖ (Sole, 1990: 12-13). Sus sentimientos, sus 
anhelos, sus necesidades permanecen ocultos ante los demás, 
desapercibidos o ignorados. Rafaela se convierte en una habitual 
desconocida, que encuentra la razón de su ser en la dependencia del 
otro: su marido o, posteriormente, su suegro. A Ricardo no le 
preocupan los deseos ni los sentimientos de su mujer; no se cuestiona 
si ella quiere realizar el sexo con él ni los motivos por los cuales se 
resiste. Lo único que busca es satisfacer sus necesidades, 
prescindiendo de la persona y obviando toda empatía. Especialmente 
ilustrativo resulta el viaje de novios, cuando se encuentran solos en el 
tren. A Ricardo sólo le interesa vencer las resistencias que su esposa 
mantiene. Ante el escaso éxito que obtiene con sus maneras violentas, 
opta por un acercamiento indirecto: la lectura del controvertido texto 
bíblico, El cantar de los cantares. Que Rafaela acabe cediendo a sus 
propósitos corrobora que a Ricardo no le es necesario conocer la 
psicología de su esposa, y mucho menos la psicología femenina, pues 
su posición de género en la sociedad hace prevalecer sus deseos sobre 
los de ella, ya sea de una manera o de otra.
20
 Lo mismo ocurrirá cerca 
del parto, cuando Rafaela acceda a la insaciable lujuria de su esposo, a 
pesar de los padecimientos y molestias que sufre por el embarazo (95-
96). La voluntad de Rafaela también será ignorada al mostrar su 
marido un desdén total hacia ella, abandonándola tras quedarse de 
nuevo embarazada. En este caso, ante la ausencia de la autoridad 
conyugal que supone el abandono de Ricardo, será el suegro el que 
tome las decisiones sin esperar el consentimiento de su nuera. El 
matrimonio burgués se convierte en un lugar opresivo para la mujer 
que Sawa criticará desde sus novelas, teniendo la finalidad de la 
procreación a costa de la subyugación y la negación femeninas 
(Puebla, 2006: 198). 
La segregación de géneros en la sociedad burguesa madrileña 
que refleja la obra incide en las relaciones entre mujeres y hombres, 
donde éstos últimos salen beneficiados y aquellas perjudicadas. Es 
significativo observar cómo la sexualidad femenina es reprimida en el 
ámbito público y privado, mientras que la sexualidad masculina se 
 
20
 Especialmente significativa es la visión que muestra Simone de Beauvoir de la 
noche de bodas (Beauvoir 2001: II,  207-216). También Pura Fernández recuerda 
que en esa primera vez, la mujer entra a la alcoba nupcial ―más curiosa que 
apasionada‖ y el ―marido pide que de su dolor surja el placer‖ (Fernández, 1994: 
102). 
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exhibe constantemente. Este silencio de la sexualidad femenina tan 
constante en Occidente, y del que han sido partícipes investigaciones 
psicológicas, sociales y antropológicas hasta las últimas décadas del 
siglo XX, determina aún más la incomprensión que sufre la mujer en 
diferentes ámbitos que afectan tanto a su intimidad emocional como 
física (Blackwood y Wieringa, 2003). Mujeres y hombres habitan en 
dos realidades diferentes, pues sus formas de ver el mundo difieren de 
manera notable. La construcción social de lo femenino provoca un 
hermetismo infranqueable para el otro género, que queda relegado a 
una incapacidad cultural para comprender la mentalidad femenina. En 
este sentido, la soledad de Rafaela se agrava por la incomunicación 
que sufre al quedar recluida en el ámbito doméstico. La presión social 
hace prácticamente imposible cualquier intento de transformar su 
estado. Se encuentra sin amigas, ni familiares consanguíneos a los que 
pueda recurrir para compartir su situación, mucho menos para pedir 
ayuda. Al mismo tiempo, se obliga a callar ante su suegro, acaso la 
persona con la que tiene más confianza, ―por miedo al escándalo‖ 
(168). 
El parto se ofrecerá como un momento crítico para observar la 
incomprensión que sufre Rafaela, pero también para enfrentar dos 
diferentes visiones del mundo construidas en divergencia y en relación 
con el sistema social de género.
21
 Marido, suegro y médico católico 
asisten al sufrimiento extremo de Rafaela como ―espectadores del 
drama‖ (107). A pesar del anuncio del inminente fallecimiento del 
niño y de la madre, el marido presenta una pasividad que en algunos 
momentos roza la indiferencia; el médico, el doctor Nieto, 
reafirmando sus ideas católicas, se muestra ajeno al sufrimiento y a la 
muerte de la parturienta; y el suegro permanece abrumado ante la 
frustración de perder al nieto: ―Ya no iba a ser abuelo. Sólo padre. 
[…] Tenía que resignarse a ser teniente general, siendo así que él 
había soñado con el grado supremo de la milicia. ¡Él, que se sentía 
patriarca!‖ (104). Rafaela queda relegada a una posición accesoria 
para los hombres que la asisten. Tendrá que ser Juan el que, 
sobreponiéndose a su desilusión inicial y tras un tiempo de 
desconcierto, repare en su nuera como persona y se rebele contra la 
situación y, tras unos momentos de indecisión, sea capaz de 
 
21
 ―Los escritores naturalistas, buenos conocedores de los últimos avances en 
sociología, psiquiatría y psicología, aplicaron puntuales referencias a la enfermedad 
en la descripción de sus mujeres, para ofrecer un diagnóstico válido tras el análisis 
riguroso de sus signos externos‖ (Puebla, 2006: 179). 
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reaccionar, en un intento desesperado por salvarle la vida, y buscar un 
segundo médico. Los tres personajes masculinos adquieren tres 
posturas diferenciadas que, más allá de la crítica feroz al catolicismo y 
a la burguesía, denotan actitudes frente a la posición de la mujer. De 
hecho, Rafaela se evade del sufrimiento y del parto, mostrándose 
ajena a los tres hombres y llamando repetidamente a su madre. Resulta 
significativo que, en semejante momento crítico, busque apoyo en la 
figura materna prescindiendo de su esposo, lo cual refuerza la idea de 
que el sistema social que determina las relaciones entre géneros 
convierte en hermético el ámbito de lo femenino. Los hombres no han 
sido preparados para enfrentarse a esa situación; no obstante, tras esta 
realidad, se esconde una profunda endoculturación que refuerza la 
segregación sexual y que imposibilita que Rafaela sea comprendida ni, 
tan siquiera, consolada.  
En los dolores causados por la distocia, Rafaela requiere la 
presencia de una figura activa, agente, que sea capaz de acompañarla 
y de asistirla. Ninguno de los tres hombres presentes puede apartarla 
de la soledad en la que está sumida. El médico se parapeta tras una 
muralla ideológico-religiosa; Ricardo rechaza toda iniciativa, 
derivando sus decisiones en su padre o en el médico: ―por su parte, 
podía hacer lo que quisiera‖ (109). Sólo Juan es capaz de 
sobreponerse a la situación, y lo hace porque da prioridad a la persona, 
venciendo las diferencias genéricas y las convenciones sociales. De 
este modo salvará la vida de Rafaela; eso sí, recurriendo a soluciones 




La entrada del segundo médico está marcada por la irrupción de 
un cientificismo en evidente contraste con el doctor Nieto. A 
diferencia de la visión católica que muestra éste, centrada en una 
moralidad impuesta por la Iglesia, inflexible y escatológica, el joven 
médico adopta una postura científica que da prioridad a la vida 
(Phillips, 1976: 204). En la novela, la moderna medicina favorece a la 
mujer en cuanto que los principios positivistas, basados en métodos 
experimentales, son capaces de desvincularse, en cierta medida, de 
costumbres, supersticiones y creencias que mantienen la subyugación 
femenina; de este modo, el joven doctor no presentará reparos en 
 
22
 De hecho, cuando se plantee el bautizo del feto, ya se ha producido una 
transformación en Juan, que ha abandonado sus frustrados anhelos de patriarca a 
favor de Rafaela: ―¡Si no perjudica en nada a la madre!‖ (118). 
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practicar el aborto, pero tampoco en anestesiar con cloroformo a la 
madre para que no sufra en el parto: ―¡Dios mío, el parto sin dolor! 
Pero ¿de qué es de lo que habla este hombre [el joven doctor]? ¡Este 
hombre es la Providencia!‖ (117). Las comparaciones del joven 
médico y de sus actos con variados aspectos religiosos son 
significativas, pues en ellas se observa la ciencia como una nueva 
religión que sustituye un catolicismo obsoleto y deshumanizado.
23
 En 
efecto, junto con ―la Providencia‖, el médico será denominado 
―sacerdote‖ o, repetidamente, ―el Salvador‖ (119); y, el examen final 
de Rafaela, tras salvarle la vida al practicar el aborto, tampoco 
escapará a la comparación religiosa: ―[…] con cierta especie de fervor 
místico, muy semejante al del cura católico cuando levanta la hostia a 




La soledad y la incomunicación femeninas, siempre 
dependientes económica y socialmente de los hombres, se refleja en 
sus historias de vida. La elaboración de sus relatos vitales muestra 
cómo los diferentes estadios biográficos se construyen siempre en 
relación con un hombre, algo que no ocurre así en el caso masculino. 
En el primer capítulo de la novela, se realiza una retrospección para 
explicar el ascenso de clase de Juan desde sus orígenes pobres en una 
familia campesina gallega, a su consolidación burguesa en la capital. 
Impulsado por motivaciones económicas y de estatus, en su biografía 
las mujeres sólo aparecen de forma episódica sirviendo, 
principalmente, a sus intereses lucrativos. Para él, la sexualidad es 
algo accesorio, de ahí que el arte que muestre en ―sobar 
convenientemente con una mano a las criadas de servir‖ que le 
compran en la tienda sea para, con la otra mano, despachar ―a su 
arbitrio, mermando […] el peso y aun la calidad del artículo 
 
23
 Como señala Pura Fernández, el Naturalismo, en su búsqueda de una reforma 
social y sexual, ataca las concepciones transmitidas por la Iglesia, que magnifica el 
pecado sexual sin observar las circunstancias determinantes de cada caso concreto 
(Fernández, 1999: 83). Esto concuerda con los presupuestos teóricos de la novela 
naturalista basados en ―los principios de la medicina experimental de Claude 
Bernard y todo el entramado ideológico de la filosofía positivist, la teoría 
evolucionista, las leyes de la herencia biológica y la tesis del origen fisiológico de 
los sentimientos y las pasiones de CH. Letourneau‖ (Fernández, 1996b: 82). 
24
 Es especialmente oportuno el comentario de Mercedes Etreros respecto a la 
novela decimonónica y el progreso en España: ―En España no se puede tratar el 
progreso en una  novela realista porque éste no existe, sólo puede presentarse como 
aspiración‖ (Etreros, 1997: 89). 
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despachado‖; o que sólo obtenga beneficio económico al hacerse 
―patrono de todas las muchachas desacomodadas del barrio‖ (72); o 
que sea virgen a los treinta y dos años; o que se case ―sintiéndose 
incapaz de amar a la mujer por sí‖, sino por el ―instinto‖ de paternidad 
(73). Estos aspectos se verán corroborados por segunda vez cuando 
repita su historia de vida en el tren, ya iniciado el desenlace de la 
novela (183). 
Muy diferentes se muestran las historias de vida de Rafaela o 
Noemi, convertidas en historias sexuales siempre ligadas a las 
relaciones que mantienen con hombres (Etreros, 1997: 61). Rafaela, al 
volver Ricardo para perpetrar su crimen, evoca ―toda su historia‖, 
―recorriéndola  punto por punto‖ (167). Sin embargo, esa historia 
queda limitada a la historia de los incidentes sexuales que sufre, lo 
cuales persistentemente están ligados a hombres: 
 
[…] un tonto que le había hecho el amor cuando aún llevaba las 
pantorrillas al aire…; las vulgaridades insípidas del primer novio…; la 
conmoción que sintió en sus entrañas una tarde que oyó a un hombre 
de experiencia hablar del amor tal como es, aunque con las velaciones 
que imponían a su lenguaje la presencia de una joven […]. Su primer 
novio formal para casarse, fulano. Y el segundo, zutano (167-168). 
 
Los recuerdos concluyen con una reconstrucción de su 
matrimonio, desde ―la brutalidad del asalto en el coche reservado del 
ferrocarril‖ hasta el cambio brusco en la conducta de Ricardo 
determinado por la aparición de Noemi. El caso de esta última es muy 
diferente al de Rafaela, pues procede de un estrato social marginal. La 
primera vez que narra su vida, lo hace en público, en el burdel donde 
se reúnen la sociedad formada por los amigos de Ricardo, orientada a 
la diversión y el sexo. La ―historia triste‖ de Noemi abarca desde el 
nacimiento en un burdel de una madre prostituta hasta su primer 
enamoramiento, pasando por la explotación sexual que realizan de ella 
siendo una niña. Su relato se verá interrumpido cuando, cerca de ser 
agredida, es vejada por uno de los amigos de Ricardo a causa de 
haberles arruinado la fiesta (130-132). El relato lo retomará en una 
carta dirigida a Ricardo, donde le remitirá un artículo publicado en 
una revista en el que un tal A. Wasa cuenta su biografía, ―biografía de 
la mártir, escrito en parábolas‖, con un melodramático estilo 
romántico.
25
 El artículo ahonda en lo ya referido la primera vez, 
 
25
 Nótese el carácter irónico del artículo en el anagrama de quien lo firma. 
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aunque añade una fuga con un cliente por amor que acabará en 
ruptura, y donde ella se llevará la peor parte. 
A pesar de las diferencias que encontramos en ambas historias 
de vida, las cuales están generadas, principalmente, por diferencias de 
clase, existe un elemento común que las articula. El dominio 
masculino, en efecto, organiza lo biográfico; éste se extiende por los 
diferentes estamentos sociales, otorgando similitud y continuidad al 
pasado de ambas mujeres. La reiterada dependencia masculina que 
sufren Rafaela y Noemi en sus trayectorias vitales excede las 
condiciones dispares en las que se desenvuelven. En este sentido, y 
dentro de los presupuestos que marca el naturalismo, el lector se sitúa 
ante un determinismo social que establece el destino de la mujer desde 
su nacimiento.
26
 En el caso de Rafaela: mujeres burguesas sometidas a 
la voluntad paterna que, cuando abandonan el núcleo familiar para 
formar su propia familia, son sometidas por sus maridos; en el caso de 
Noemi: la explotación sexual y la dependencia que genera a través de 
la estigmatización moral impiden toda escapatoria. Sin embargo, a 
pesar de las diferencias existentes en la opresión de la cual son 
víctimas, ambos casos se encuadran dentro de un sistema que impone 
sus propios límites, y el que las oportunidades de liberación son 
mínimas. Se trata de un sistema socioeconómico que regula la 
sexualidad beneficiando siempre a los hombres que ostentan el poder 
y subyugando a las mujeres, bien recluyéndolas en la situación poco 
ventajosa del matrimonio, bien relegándolas a la marginación y la 
pobreza que rige la prostitución.
27
 
En la novela, a la sexualidad no se le confiere únicamente una 
finalidad procreadora; antes al contrario, es mostrada desde una 
perspectiva plural y multifuncional. La sexualidad tiene valor por sí 
misma, orientada al placer y a la sensualidad; pero también es un 
medio para realizar los propósitos. En el caso de Noemi, las relaciones 
sexuales son el elemento constitutivo de su situación laboral; ella, 
 
26
 En este destino social de la mujer orientado a la familia no debe olvidarse el 
papel que cumple como mantenedora y trasmisora de la moral‖ establecida 
(Fernández, 1994: 341). 
27
 ―El reparto sexual de las tareas y funciones hace de la prostitución, en 
numerosos casos, la única solución al alcance de las mujeres para resolver graves 
problemas de supervivencia o a veces de inserción en el mercado de consumo‖ 
(VV.AA., 1988: 11). Ya el naturalista López Bago señalaba que las causas que 
llevan a una mujer a la prostitución son la ignorancia, la miseria y el hambre 
(Fernández, 1999: 74-75). 
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como trabajadora del sexo, concibe la sexualidad como un 
intercambio económico necesario para su manutención y subsistencia; 
no obstante, a la vez es la única escapatoria que le ofrece su situación. 
Noemi utiliza su cuerpo como un instrumento de placer, y como tal, su 
finalidad no se limita a lo meramente laboral, sino que también lo 
concibe como una escapatoria: la esperanza de enamorar a un hombre 
del que servirse para abandonar la prostitución. Habiéndolo intentado 
anteriormente, sin mucho éxito, como se comprueba en el artículo que 
narra su vida, al final lo conseguirá a través de su relación con 
Ricardo. Según avance la relación con éste, el uso que Noemi da a la 
sexualidad no declinará; de nuevo será el sexo el recurso para obtener 
sus deseos, los cuales demandan un cambio significativo de estatus. Y 
complaciendo la libido de Ricardo será como obtenga el matrimonio, 
validación social de su cambio de estado.
28
 
Rafaela ofrece una visión diferente de la sexualidad que 
proviene de su educación y de sus vivencias. Ciertamente, sabemos 
que ha tenido episodios sexuales antes del matrimonio; sin embargo, 
las ideas sobre el sexo en las que se basa la relación amorosa que 
mantiene con su marido tienen más fuente que la propia experiencia. 
En el episodio del tren, que sirve para caracterizar al matrimonio, en 
plena envestida de Ricardo, encontramos: 
 
Ella había leído cosas del amor como lo describen los novelistas, y 
se sintió maltratada y herida por la realidad, engañada por los 
folletines que había leído, insultada por aquel hombre que le levantaba 
las faldas y le mordía en las pantorrillas como un bruto, exactamente 
igual que un perro cachorro… (82). 
 
Todo indica que Rafaela distingue la sexualidad de la relación 
conyugal, movida por el amor, de las relaciones prematrimoniales, 
donde el sexo es fuente de curiosidad, exploración y placer. De hecho, 
es significativo que, ante el insistente acoso de su marido, Rafaela se 
pregunte: ―¿Y es eso el amor, es eso el matrimonio? ¿El ayuntamiento 
de los sexos, como en los perros esos que se olfatean el culo por la 
calle?‖ (82). Más adelante, cuando haya sido víctima de la distocia y 
quede incapacitada por prescripción médica para la actividad sexual, 
ella misma se concebirá como ―un esqueleto animado, tan repugnante 
como todo lo que es desperdicio del cadáver; pero esqueleto dotado de 
 
28
 Compárense, en las diferentes etapas que se suceden en la relación con 
Ricardo, las aspiraciones de Noemi y cómo utiliza el sexo para lograrlas (148, 151). 
MUJER Y SEXUALIDAD MULTIFUNCIONAL EN CRIMEN LEGAL                                 263 
 
 
cuantas vanidades y derechos hacen antipático al ser vivo y completo‖ 
(141). En Rafaela se descubre la sexualidad, como elemento 
imprescindible para ser persona, pero también fundamento 
constitutivo de su identidad femenina. A diferencia de Noemi, en 
Rafaela la reproducción permanece ligada de manera esencial a la 
sexualidad, lo cual es algo que determina la sexualidad dentro del 
ámbito reglado del matrimonio. Aunque es difícil desligar en este caso 
lo cultural de lo instintivo, esta concepción se trasmite por 
endoculturación, y se manifiesta desde la visión predominante 
masculina que observa a la mujer reificada en el placer y en la 
procreación (Puebla, 2006: 194). 
La presión social ejercida sobre la mujer viene dada por el 
dominio masculino en el ámbito público y en el privado; no obstante, 
es en este último donde la mujer puede servirse de aspectos de su 
posición que le sean favorables. La necesidad de controlar la 
sexualidad femenina por parte de los hombres ofrece una debilidad en 
el ejercicio de poder. Como ya hemos señalado, la sexualidad es 
contemplada de forma polivalente por los personajes femeninos, y 
entre sus finalidades no se descarta la utilización utilitaria. Aunque 
con desigual éxito, tanto Noemi como Rafaela se sirven de su 
genitalidad para someter la voluntad de Ricardo. Rafaela para 
recuperar a su marido, aun a riesgo de su vida; Noemi para abandonar 
la prostitución y conseguir el matrimonio. De este modo, si la mujer 
permanece fuera de la esfera del poder, en lo institucional y en lo 
privado, es en este último ámbito donde puede desplegar algún 
dominio sobre el hombre por medio del sexo. Convierte así la 
necesidad masculina en una manera de obtener control y beneficio. 
Los presupuestos que se otorgan a la naturaleza masculina se 
observan en la esposa de Juan a través de la justificación que hace del 
crimen legal que su hijo realiza sobre Rafaela: 
 
Veía pasión donde Juan infamia, y eso es todo. Un enamorado que 
se acuesta con su amada no tiene —¡ella lo disputaba!— no tiene otro 
remedio que hacer lo que hizo Ricardo. ¡Y si el enamorado no hace 
eso, es porque está castrado, porque es un eunuco! Esa es la verdad, la 
pura verdad, y todo lo demás son retóricas y pamplinas (180-181). 
 
Esa sexualidad masculina ―natural‖, irreprimible e irrefrenable, 
la cual contrasta con la tenazmente reprimida sexualidad femenina, 
justifica la agresión sexual y, en este caso, hasta el crimen, no sólo en 
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la mente de la madre del agresor; sino también en la mente de su 
esposa. Rafaela se autoinculpará defendiendo a Ricardo ante Juan: 
 
He sido yo, he sido yo la instigadora. Él resistía, no quería hacerlo; 
pero yo le suplicaba de rodillas, lo besaba en los ojos, le amenazaba 
con matarme. Tuvo que sucumbir. Le digo a usted, papá, que he sido 
yo. Él no ha tenido la culpa. El pobrecito no ha podido evitarlo (174). 
 
Rafaela justifica a su esposo, al igual que lo justifica su suegra, 
por medio de una libido masculina incontrolable. El embarazo es el 
resultado de la manipulación de la que es víctima Rafaela al arriesgar 
su vida, manteniendo relaciones sexuales con su esposo, por intentar 
aplacar la frustración que le provoca la prohibición del médico. Es esa 
frustración y la presión de género que ejerce sobre ella el entorno 
social lo que la llevan a intentar recuperar desesperadamente a su 
marido; y lo intentará con el único instrumento que le es posible dada 
su posición: el sexo. Si bien su acción no tendrá el resultado esperado, 
sí existe una intención de control por medio de la sexualidad y, por 
consiguiente, un despliegue —aunque frustrado— de poder. 
Noemi se servirá de los mismos medios, sin embargo, en su 
caso, sí obtendrá lo que se propone. Como Rafaela, es consciente de la 
necesidad sexual masculina y se sirve de ella; de hecho, al encontrar a 
Ricardo demacrado por la incesante actividad sexual, se congratula de 
sus logros, ―como de un triunfo glorioso, como de una conquista‖ 
(154). Noemi es consciente de su atractivo y de su habilidad sexual, y 
lo utiliza con Ricardo. El sexo femenino se transforma en un 
instrumento de micropoder, que en su caso le servirá para escapar de 
una situación marginal y conseguir la ansiada honra que conlleva la 
nueva posición social. Se trata de un ―regateo patriarcal‖, que son 
estrategias que las mujeres utilizan en un conjunto de constricciones 
concretas, dependiendo, entre otros factores, de la clase social 
(Kandiyoti, 1994: 131). 
Al igual que para las mujeres de la novela, los hombres 
observan la sexualidad más allá de los límites reproductivos. Se 
mantiene, en efecto, una perspectiva multifuncional que abarca desde 
la orientación reproductiva de Juan a la concepción hedonista de 
Ricardo. Pero la sexualidad, junto con el placer, determina las 
relaciones sociales en los grupos. Así ocurre en la sociedad que 
forman los amigos de Ricardo, denominada Academia de la lengua 
por la importancia ritual que adquiere ésta en sus reuniones: ―nos 
proponemos hacer que Madrid ame a la francesa, sienta a la francesa y 
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goce a la francesa‖ (127). El sexo es utilizado como remedio contra el 
hastío vital: ―Estamos hastiados de amores; yo estoy por decir que 
estamos hastiados de la vida‖ (126). Con lo cual, la sexualidad se 
convierte también, en el ámbito masculino, en un entretenimiento 
social, una forma de ocio, que en este caso requiere de la mujer, pues 
para poner en práctica sus ritos orgiásticos se sirven de prostitutas. La 
sexualidad también puede ser utilizada para el reconocimiento social, 
ya que se torna fuente de prestigio entre varones; no así entre mujeres, 
cuya represión y control masculino les imponen diferentes normas 
morales. El caso más extremo en cuanto a la utilización del sexo con 
fines no reproductivos es el caso del ―crimen legal‖ que sufre Rafaela. 
Ricardo utiliza el coito y la consiguiente concepción para asesinar a su 
esposa.
29
 El sexo se ha transformado, paradójicamente, en corpus 
delicti, que contiene el poder de dar y quitar la vida. De este modo, 
llevando la sexualidad a su extremo, se realizará un crimen amparado 
y justificado por las leyes de una sociedad represiva en la que impera 
una marcada doble moral, la cual es aplicada de diferente manera 
según el género de sus agentes.
30
 
Especial relevancia cobra en la novela la prostitución.
31
 En un 
principio, pudiera parecer que las prostitutas tienen una mayor libertad 
al permanecer en los márgenes del sistema; sin embargo, esa libertad 
aparente pronto se manifiesta como marginalidad: ―La mayor 
desgracia de la hetaira es que no solo su independencia es el envés 
falso de mil dependencias; además, su libertad misma es negativa‖ 
(Beauvoir, 2005: II, 374). Si analizamos el caso de Noemi, ya 
observamos que no tiene una absoluta libertad de movimientos, pues 
el desarrollo de su trabajo se realiza en una casa de citas: 
―Llamábasela la casa de Matilde la de los brillantes. […] Uno de los 
 
29
 Gilbert Paolini presenta a Ricardo como un delincuente marcado por su 
biología, que se muestra inteligente e instruido; esto le sirve para mostrar que 
Alejandro Sawa conocía la antropología criminal de la época (Paolini, 1984); 
también analiza la patología psico-sexual aplicada a una mujer en otra obra de A. 
Sawa, La mujer de todo el mundo (Paolini, 1983). Pura Fernández trata el 
conocimiento médico-psiquiátrico aplicado a la novela naturalista (Fernández, 
1997). 
30
 Foucault ha mostrado hasta qué punto esa legalidad está al servicio de la clase 
dominante (Foucault, 2007). 
31
 Pura Fernández señala  que la prostitución adquiere una presencia y una 
relevancia más que significativa en el naturalismo ―radical‖ español: ―las prostitutas, 
víctimas de una sociedad corrupta e hipócrita, se convierten en el símbolo de la 
realidad que los naturalistas critican y combaten‖ (Fernández, 1999: 83). 
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rincones del vicio elegantes más concurridos de Madrid‖ (129). En la 
descripción del lugar, acaso lo que más llama la atención sean las 
enormes rejas que ofrecen a la mancebía la apariencia de ―prisión‖, y 
cuya finalidad es hacer ―imposible, las rabiosas fugas de las 
prostituidas‖ (129). Esto implica que no existe libertad en el ejercicio 
de la profesión, sino que se dan unas normas de dependencia con el 
regente o la regente del prostíbulo. Esta esclavitud sexual a la que se 
ven sometidas las trabajadoras del sexo es manifiesta en Noemi, la 
cual a través de su historia de vida ha narrado una de esas ―furiosas 
fugas‖ por enamoramiento, la cual acabará en fracaso cuando el 
amante la abandone. En tal situación, le resulta imposible empezar 
sola una nueva vida. Estigmatizada socialmente y sin recursos 
económicos, la única manera de subsistir es la vuelta al prostíbulo, 
donde le aguarda un final ya conocido: ―Vida claustral, trabajo 
excesivo, escasos ingresos, pronta enfermedad y terrible muerte, 
constituyen todas las expectativas vitales de las prostitutas‖ 
(Fernández, 1999: 82). Noemi es consciente de que sólo puede escapar 
de su situación a través de un hombre; sin embargo, eso no le asegura 
ni la libertad ni la aceptación social.
32
 Si Ricardo interviene para que 
Noemi abandone la casa de citas (la novela no especifica cómo), es 
para mantenerla recluida como querida y disfrutar en exclusiva de ella 
y, más concretamente, de su sexo. Se trata de otro tipo de reclusión 
que para Noemi es preferible a la del prostíbulo, pero que tampoco le 
ofrece ninguna salida, ya que se mantiene la dependencia económica y 
el rechazo social: 
 
Era de dominio de la gente que Ricardo era casado; que ella tenía 
relaciones con un hombre casado; y eso hacía más intolerable su 
situación, porque se duplicaba la deshonra; porque se aumentaba la 
infamia. Se aumentaba considerablemente. ¡El hogar de un padre de 





 Como bien recuerda Pura Fernández, la única escapatoria consistía en que 
―algún cliente, encaprichado o enamorado, suscriba un contrato con la dueña del 
burdel para gozar en exclusiva de los encantos de la prostituta o, como máxima 
expresión de la dicha, que adquiera su libertad comprándola a los proxenetas, si bien 
ésta también es una estrategia empleada para llevar a las mujeres engañadas a otros 
países‖ (Fernández: 1999: 82-83) 
33
 Nótese cómo, a pesar de que la mujer socialmente mantiene un rol pasivo en la 
sexualidad, este rol se vuelve activo cuando tiene consecuencias morales. Para la 
opinión pública, Ricardo (paciente) es arrastrado por la prostituta (agente), 
eximiéndose él de toda culpa y convirtiéndose ella en la causa del agravio familiar. 




Noemi es despreciada por las mujeres de su nuevo barrio, ―la 
desairaban y no consentían visitarse con ella, por miedo a contagiarse 
de la deshonra‖ (159); este rechazo es la manera de expresar que se 
encuentra en una clase social que no le corresponde: ―Allí a lo menos 
vivía entre las mías, entre las mujeres de la vida, que no eran más ni 
menos que yo‖ (160). De esta situación surge la propuesta de 
abandonar Madrid y marchar a un lugar donde puedan comenzar de 
nuevo sin las presiones sociales. Sin embargo, Ricardo prefiere 
asesinar ―legalmente‖ a su mujer antes que abandonar la capital; pues 
la unión con Noemi, mientras viva Rafaela, no puede ser legitimada. 
En efecto, la dependencia también se impone en el mundo 
marginal de la prostitución. A esto se le unen vejaciones y agresiones 
por motivos de género, como se observa en la reunión de la Academia 
de la lengua, la sociedad formada por los amigos de Ricardo. Noemi 
es insultada y casi golpeada por uno de los amigos de Ricardo cuando 
esta acaba con la diversión al contar su ―historia triste‖ (133). Noemi, 
con su relato, se personaliza, se otorga una voz, un pasado, se dota de 
unos sentimientos, de un alma. La voz de Noemi provoca la reacción 
del amigo de Ricardo al hacerle consciente de que, tras la reificación a 
la que ella es sometida, existe un ser humano. Esta reificación 
especialmente afecta a lo corporal, y resulta explícita cuando el 
narrador se refiere a los genitales de Noemi: ―prisionero de aquel 
hermoso sexo gastado de Noemi‖ (145). El sexo se convierte en una 
herramienta de trabajo para las trabajadoras del sexo; un instrumento 
de placer para el hombre; un objeto que pierde su valor con el uso. El 
amigo de Ricardo, al sentir remordimiento, acabará mandándola 
callar, pues es preferible mantener la negación de la persona y 
observar a Noemi como una prostituta, como un objeto sexual, ya que 
lo otro supondría aceptar su humanidad con las consiguientes 
implicaciones morales. Al final, la voluntad del hombre se impone: 
Noemi guarda silencio y la fiesta continúa. 
Sin embargo, la reificación femenina no es el único recurso para 
menospreciar a la mujer. El autor también se sirve de un recurso 
común al naturalismo: la animalización. En efecto, para referirse a las 
campesinas gallegas, en las primeras páginas de la novela se las 
denomina ―ganado femenino‖ y se les acusa de ser la causa de graves 
—————————— 
Esto puede compararse con los pensamientos de Rafaela, cuando se contempla como 
causa del alejamiento de su marido por la prohibición de mantener relaciones 
sexuales. 
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males para la sociedad: ―Aquellas mujeres de Galicia, aquel ganado 
femenino, pare con una frecuencia tan asombrosa, que esa fecundidad 
de sus entrañas es, a lo menos en nuestro país, uno de los más 
importantes factores del conflicto social‖ (68). De nuevo nos 
encontramos ante una omisión de la intervención masculina en la 
procreación, donde la mujer se convierte en agente por las 
implicaciones negativas que conlleva la actividad sexual; de tal 
manera que, al centrarse en la fecundidad, se diluye la participación 
del varón en la fecundación, siendo la mujer la causante de los males 
sociales que conlleva una descendencia extensa. Esta alusión a la 
mujer rural no es la única; de hecho, cuando Rafaela abandone por 
instancia de su suegro la capital para no destapar el escándalo y buscar 
ayuda médica especializada, la misma animalización vuelve a 
repetirse: 
 
A la hora en que el sol se pone, congregábanse las mujeres de 
aquel barrio, a modo de deliberantes de una asamblea, en uno de los 
acantilados que dan frente al puerto, para aguardar la vuelta de sus 
maridos, de sus hijos y de sus hermanos. Hacen allí como una especie 
de política local, refiriéndose mutuamente, algunas de ellas borrachas 
de indiscreción, los últimos chismes del poblacho, ejercicio que 
constituye toda la vida moral de aquel triste ganado femenino. (197-
198) 
 
De nuevo reificadas en la animalización a través del 
menosprecio de su capacidad cognitiva, las mujeres son relegadas al 
ámbito doméstico. Las mujeres rurales son aún más denostadas en la 
novela que las urbanas, pues en ellas confluyen las disposiciones 
negativas hacia su género y hacia su condición campesina. A esto se le 
suma la pertenencia a una sociedad cerrada y hermética, en la que la 
presión social es, si cabe, más asfixiante, como queda ilustrado en la 
crítica que el narrador realiza sobre la maledicencia: 
 
[…] se apostrofa allí a la desgracia de la mujer que ha parido a un 
rorro a quien su presunto padre se niega a reconocer; y se publica la 
escasez de recursos de la fulana o de la zutana, que no pudo echar ayer 
patatas al puchero porque el marido se lo gasta todo en copas de 
aguardiente y en botellas de sidra […]. Y se anuncia, entre sorpresas y 
burlas de aquellas conciencias intransigentes, el adulterio público y 
escandaloso de tal o cual señorona […] (198). 
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La segregación sexual —mujeres pescadoras esperan a los 
hombres en el puerto— en este caso no sólo implica una 
especialización sexual, también esconde una dependencia 
institucionalizada y una opresión manifiesta a través de leyes tácitas y 
consuetudinarias que afectan a lo moral, y, más concretamente, sirven 
para ejercer un control sobre su sexualidad —adulterio— y su 
capacidad reproductiva —mujer con hijo no reconocido—. Las 
mujeres asimilan las normas de un sistema que beneficia a los 
varones, adoptan sus valores y los ponen en juego, siendo reconocidas 
aquellas mujeres que lo aceptan y lo cumplen; siendo rechazadas 
aquellas que, bien por criterios ideológicos, bien por las circunstancias 
vitales, difieren de lo establecido. Mujeres rurales o urbanas son 
oprimidas por una misma desigualdad de género, cuyas variantes se 
originan por adecuación al contexto social. 
Todos los elementos analizados indican que en la obra prevalece 
una crítica de clase que ataca principalmente a la burguesía desde una 
paradójica moralidad. En esta crítica cobra especial relevancia lo 
sexual que ilustra, gracias a un estilo naturalista que permite la 
presentación explícita, las bases de una doble moral institucionalizada 
y tolerada. Sin embargo, adscrita a la crítica de clase, la novela 
muestra la precaria situación de la mujer que es víctima de un sistema 
dominado por hombres. Alejandro Sawa, con ―una clara conciencia 
social y un compromiso con la humanidad‖ y desde las posibilidades 
críticas y formales del naturalismo radical, refleja esa situación 
opresiva que sufre la mujer en un sistema socioeconómico que la 
domestica y somete (Correa, 1993: 283). Ese compromiso feminista, 
que ya se observa en sus artículos periodísticos (Puebla, 2006: 204), 
entronca con su faceta ideológica, la cual está ligada a los teóricos 
revolucionarios del movimiento obrero que abogan por un cambio en 
las relaciones de género, equiparando los derechos y deberes de la 
mujer con el hombre (Capel, 1986: 212). Especialmente Crimen legal, 
pero también el resto de las novelas de la etapa naturalista de 
Alejandro Sawa, presentan un indudable valor documental y hacen 
visibles, a través de un ―incipiente feminismo‖ derivado de posiciones 






 ―Aunque en la narrativa de Sawa sorprende la existencia de un incipiente 
feminismo, todavía faltan algunos años para su resolución favorable en el devenir de 
unas mujeres que se enfrentan a su condición de esposa y madre a favor de sus 
deseos sexuales‖ (Puebla, 200-201). La preocupación por la mujer presente en la 
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Al igual que la España de la Restauración, cada sociedad 
dispone de unas normas que regulan las relaciones entre sexos. Las 
diferencias de género esconden relaciones de poder, y estas relaciones 
se dan en una sociedad segregada donde la mujer es relegada a una 
perpetua dependencia del varón, siendo apartada de la esfera de poder, 
de los ámbitos institucionales, oficiales y públicos, y confinada al 
ámbito doméstico. Ese sistema patriarcal aprovecha la asimetría 
fundamental entre sexos —la capacidad reproductiva de las mujeres— 
para obtener un mayor beneficio de la subordinación femenina 
(Burbank, 1995). La mujer es modelada desde su nacimiento al ser 
endoculturizada en un sistema donde la sumisión femenina es 
perpetuada generación tras generación. 
La sexualidad, como construcción humana en una sociedad y en 
una cultura determinada, forma parte de un sistema donde cada uno de 
sus elementos está interconectado con los demás. En este sentido no se 
puede aislar el sistema sexual de otros sistemas como el económico, el 
político o el de parentesco. La novela denuncia un problema de clase; 
pero también, contextualizada en un naturalismo que apela ―a la 
necesidad de impulsar reformas en la moral social y sexual‖, un 
evidente problema de género (Fernández, 1996b: 86). Resulta sencillo, 
desde la dependencia económica del matrimonio y la miseria de la 
prostitución, encontrar la relación entre ambos. ¿La denuncia que 
contiene Crimen legal es acompañada de una solución en la novela? 
La respuesta, en el caso que nos ocupa, es negativa. Ricardo se casa 
con Noemi, lo cual confirma la muerte del Rafaela. Sobre si se 
practicó con éxito la operación de cesárea para salvar al hijo, la novela 
guarda silencio. La sutil ironía hedonista con la que el narrador 
termina la obra —‖Yo creo que, a lo menos durante algunos años, 
continuarán siendo felices con la magnífica felicidad de los 
sentidos‖— incita a una interpretación abierta que involucra al lector y 
lo mueve, desde la crítica feroz y la denuncia, a la reflexión (203). Y, 




narrativa de Alejandro Sawa no debe ensombrecerse bajo aspectos puntuales como 
el señalado ―ganado femenino‖, donde es posible que prevalezca el desprecio por 
determinadas actitudes del pueblo bajo, y más concretamente por el campesinado 
(Correa, 172). 
35
 No olvidemos que la intención de los naturalistas radicales respecto a la mujer 
es, según Pura Fernández,  ―liberarla del de un orden castrador, al tiempo que 
exaltan la función reproductora como máxima expresión y finalidad de la sexualidad 
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Sin embargo, ante la ausencia de una solución a la situación 
opresiva de la mujer en la Restauración, encontramos un personaje 
femenino en Crimen legal, cuya referencia, aunque mínimamente 
episódica, presenta una rebelión al sistema falocentrista y a las 
imposiciones de la heterosexualidad obligatoria: la madre de Noemi. 
Prostituta como su hija, en el artículo que cuenta la historia de vida, el 
articulista le reprocha que no tuviera una idea muy clara de lo que 
significa ser madre. Para ilustrar esta afirmación, añade palabras de la 
propia progenitora: 
 
Si yo bebo aguardiente, es porque me gusta y tengo la voluntad de 
beberlo…; pero si no quiero tener hijos, ¿por qué he de tenerlos? 
¿Quién es ese tirano oculto que se entromete en mis cosas, 
obligándome a realizar lo que sólo en pensamiento, y sin ascender a la 
categoría de hipótesis, me parece tan monstruoso que cierro los ojos 
para no verlo, y sofoco la razón para no idearlo? ¡Ay! ¡Qué 
arbitrariedades tan crueles las de la vida! ¡Si yo pudiera estrujar y 
hacer polvo este horrible principio de humanidad que se menea en mis 
entrañas! Porque no hay duda que los hijos afean y envejecen (136). 
 
Para no saber lo que significa ser madre, sí se muestra 
plenamente consciente de los impedimentos sociales que controlan su 
sexualidad y su capacidad reproductiva; este pensamiento entronca 
directamente con las bases del feminismo y linda con la controvertida 
cuestión del aborto. Esta apología de la liberación sexual es una 
reivindicación de los derechos de la mujer; derechos que, partiendo de 
una rebeldía contra el control masculino de la sexualidad femenina, 
apuntan a una libertad sexual, que implícitamente exige una libertad 
de género. Aunque las palabras de la madre de Noemi tienen la 
intención de ponderar la precaria situación que sufre la hija y marcar 
su incomprensión y su soledad incluso antes de su nacimiento, existe 
un grito disidente en ellas que se rebela contra un sistema establecido 
donde las relaciones de género subyugan a todo aquello que difiere de 
lo masculino. Acaso se encuentre en este grito marginal de una 
prostituta el primer paso de una línea de acción que devuelva la voz a 
las mujeres y a todos aquellos y aquellas discriminadas por su 
sexualidad, y suprima las desigualdades de género. 
 
—————————— 
femenina‖ (Fernández, 1996b: 109-110). Sin embargo, resultan evidentes los riesgos 
que conlleva esa exaltación reproductora para la liberación femenina. 
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